器材室轮-J-(4)

个人化的视角，消解宏观叙事和英雄叙事，把历史转化为情绪化的、琐碎的、肉体生命的刻写。影片预设了它的观众必然已经完全了解影片的前文本或其历史语境，只有这样它的叙事才是有效的；所以这部影片注定是一本补充读物，一种新颖的观察视角，目的是引导、塑造或加深读者和观众对已知历史的共情，而非挖掘一种新的历史事实或发明一种新的史观。我们总会关注宏观历史当中的某些“关键转折”，在历史脉络的必然性中找到那些或然性起作用的关键锚点，而影片选取了最不会有转折的那个历史片段——帝国穷途末路、不可扭转的战败到来之时来展开，本身就说明了它不是在重构历史，而是在固化历史；它不是批判的，而是批评的。 ——由此可以看出影片的全部价值不在启蒙，器材室轮-J-(4)还是在于（政治）宣传：毁灭是必然的，但接受它可没那么容易；死很容易，活下去很难。